作者/柏舟编者/柏舟名门寒窗：垫高床脚的陈建求学少年陈建功出生于浙江绍兴一个清贫家庭，父亲陈心斋是绍兴少年数论生慈善机构的小职员，月薪仅两块大洋，到函的传母亲靠缝纫补贴家用。巨擘家中兄妹七人，奇人他作为长子，陈建自幼肩负生活重担。绍兴少年数论生5岁入私塾附读时，到函的传因学业远超东家子弟，巨擘竟被要求“等别人背熟再学新课”。奇人为躲避妹妹们的陈建打扰，他将床脚垫高，绍兴少年数论生蜷坐床上读书，到函的传甚至踢翻茶几也未察觉。巨擘1910年，奇人17岁的陈建功考入浙江官立两级师范学堂，受“科学救国”思潮影响，立志振兴中国数学。他白天学染色化工，夜晚攻读数学，以糯米团充饥导致牙齿蛀坏，却练就了“分秒必争”的治学习惯。这段经历为他日后同时攻读东京高等工业学校与东京物理学校的“双校生涯”埋下伏笔。展开全文三渡东瀛：从“糯米团学者”到日本首位外籍博士陈建功的留学史堪称传奇。1914年，他公费赴日学习染色，却因痴迷数学，夜间潜入东京物理学校听课。五年间，他白天研究染料，夜晚推导公式，最终以两校优异成绩毕业。1920年，他二渡日本考入东北帝国大学数学系，仅一年后便以论文《无穷乘积的若干定理》震动日本学界——这是中国学者在国外发表的首批数学论文之一。1926年，他第三次赴日攻读博士，师从藤原松三郎专攻三角级数论。当时国际数学界正为“如何刻画绝对收敛三角级数函数”争论不休，陈建功独立证明其充要条件为杨氏卷积函数，成果与英国数学家哈代、利特尔伍德同期发表，史称“陈—哈代—利特尔伍德定理”。1929年，他成为首位获日本理学博士的外国人，日媒称其“打破东亚民族学术自卑”，导师藤原感慨：“得此门生，一生无憾！”书生报国：与苏步青的“双峰并峙”博士毕业后，陈建功婉拒日本高薪，毅然回国。在浙江大学，他力荐刚获博士学位的苏步青，并主动让出系主任职位：“行政我不擅长，苏先生更合适。”两人一攻函数论，一研微分几何，开创“数学讨论班”模式，要求学生轮流报告国际前沿论文，用“学术擂台”培养出谷超豪、夏道行等大家，形成国际公认的“陈苏学派”。抗战时期，浙大西迁贵州湄潭，陈建功力排众议随校南迁。他舍弃家眷，携一手提箱文献跋涉五千里，在敌机轰炸间隙坚持授课。学生回忆，他常在油灯下推导公式，衣衫褴褛却目光如炬：“数学系绝不能中断，这是民族的火种。”文人风骨：昆曲票友与“白粉满身”的教授陈建功不仅是数学家，更是传统文化的守护者。他精通昆曲，常与文学家俞平伯切磋曲律，甚至登台表演《牡丹亭》，老舍戏称其“方程式与水袖齐飞”。他将文人雅趣融入学术：翻译术语时，将“Regularspace”译为“有法空间”，认为“正则”失之泛泛；讨论数学命题时，坚持用“谬设”替代“反设”，以契合逻辑的严谨性。教学中，他首创“无讲义授课法”，每年重编教材，板书如书法行云流水。学生描述他“上课如打仗，下课白粉满身”，一次推导入神，竟将粉笔盒误作茶杯，引得满堂大笑。未竟之书：孤灯下的最后手稿晚年担任杭州大学副校长时，陈建功白天处理行政，夜晚继续研究。1964年，他出版《三角级数论》上册，下册手稿完成之际恰逢“文革”爆发。被批斗期间，他偷偷藏起手稿，在病榻上以派克钢笔续写公式。1971年逝世时，床头仍摊开着未完成的论文，墨迹凝固在关于傅里叶级数的最后一页。结语：跨越时空的数学之魂陈建功的一生，是寒门学子逆袭的励志传奇，更是科学家在动荡年代守护学术火种的史诗。从绍兴老宅的垫高床脚，到湄潭破庙的油灯微光，他始终坚信“数学无国界，学者有祖国”。如今，复旦玖园65号小楼仍保留着他伏案疾书的剪影，而《三角级数论》的手稿，已成为中国数学走向世界的永恒见证。正如苏步青所言：“他让世界看到，中华民族的智慧从不逊于任何人。”