"房产证，拆迁银行卡，套房把你们的没份母亲没去信息都发过来，公司年底要做个资产清查。过寿"我对着手机快速打字，弟弟打通电话都拒指尖在屏幕上轻快地敲击。拆迁创业这些年，套房和丈夫打拼的没份母亲没去小公司总算有了些规模，最近还准备新开一家分店。过寿

叮咚一声，弟弟打通电话都拒微信消息跳出来。拆迁是套房弟弟发来的：「姐，妈过寿你真不回来？」

我盯着这条消息看了许久，没份母亲没去最终还是过寿选择了无视。手机屏幕暗下去的弟弟打通电话都拒瞬间，我看到了自己疲惫的倒影。这些年，我过得很好，丈夫疼我，事业有成，唯独对老家的一切都选择了回避。

记得上个月，老家拆迁的事闹得沸沸扬扬。五套安置房，全都登记在弟弟名下。邻居王婶打电话来说这事的时候，语气里满是惋惜："你妈这偏心偏得也太明显了些......"

我笑着打断了她："王婶，我早就不在意这些了。"

挂掉电话，我走到阳台上，望着楼下花园里嬉戏的孩子们。记忆不自觉地回到了三十年前，那时我十岁，弟弟刚上幼儿园。

"小静，你是姐姐，要让着弟弟一点。"这是我从小到大听得最多的一句话。上学时，弟弟的学费要交，我的就要往后拖；家里买了新衣服，永远是弟弟先穿，等他穿旧了、小了，才轮到我；就连我考上重点高中那天，母亲也只是淡淡地说了句"不错"，转头就去给弟弟补习功课。

那时候，我总在想，为什么同样是父母的孩子，待遇却如此不同？现在想来，可能骨子里流淌的重男轻女，就是这么根深蒂固吧。

手机又响起来，是第六通未接来电。屏幕上显示着"弟弟"两个字，闪烁了几下后归于平静。窗外的夕阳把半边天都染红了，我端起咖啡抿了一口，已经凉了。

要不是这次拆迁的事，我几乎都要把那些往事给忘了。可现实就是这样，总有一些事情，会在最意想不到的时候，把尘封的记忆重新翻出来，逼着你去面对。

"老婆，晚上回妈妈家吃饭吗？"丈夫的信息跳出来。我回了个"好"，嘴角不自觉地扬起一抹温暖的笑意。在我最失落的时候，是丈夫的家人给了我最温暖的疼爱。

有时候我在想，或许我的人生，就是上天给我的一个补偿吧。得不到的东西，最终会以另一种方式回馈给你。

那天的电话来得很突然。

"小静啊，你知道吗？你们家那片要拆迁了，补偿可真不少，五套房呢！"王婶的声音透着掩饰不住的兴奋，"你弟刚在村口摆了酒，说是拆迁分了好几套房，高兴！"

我的手微微发颤，茶水溢出来了一些，在桌面上晕开一片暗色。

"哦，挺好的。"我强装平静。

"可我听说......"王婶欲言又止，"这房子都写你弟弟名下了。你妈那边......"

我打断了她："王婶，不说这个了，我公司还有事。"

挂掉电话，我站在落地窗前，望着远处高楼的倒影在玻璃上轻轻晃动。记忆像潮水一般涌来：小时候住的那间砖瓦房，母亲总说"要给弟弟留着"；后来我考上大学，母亲犹豫再三，最终问我"能不能先缓一年，弟弟明年也要上学了"；再后来我结婚，陪嫁是两个旧衣柜，而弟弟结婚，母亲直接给了一层楼......

手机震动起来，是弟弟发来的语音：「姐，拆迁的事我想跟你说说。这不是妈的意思，是我......"

我直接按掉了语音。这些年，我早已学会了对娘家的事避而不谈。事业，是我最好的逃避借口。

晚上，丈夫见我心不在焉，轻轻握住我的手："还在想拆迁的事？"

我摇摇头，却控制不住眼泪滑落："老公，你说为什么？我到底做错了什么......"

他把我搂在怀里，轻声说："也许，事情不是香蕉色视频想的那样。要不要找个机会，和妈妈好好谈谈？"

就在这时，弟弟的电话又打了进来。屏幕上闪动的名字刺痛着我的眼睛。这是今天第三个未接来电了。

"姐，妈过寿，你真的不回来吗？"微信上，弟弟又发来一条消息，"这些年，很多事情不是你想的那样......"

我盯着那条消息，手指在"拉黑"按钮上徘徊许久，最终还是放下了手机。窗外响起了蝉鸣，夏夜的风吹起窗帘，带来一丝燥热。我突然想起小时候，每到这个时节，母亲都会给我和弟弟一人一把蒲扇。只是，弟弟的永远是新的，而我的，总是去年剩下的。

二十多年过去了，有些事，就像是扎在心里的一根刺，时间越久，扎得越深。

"姐，你别这样，妈过寿，你真的一定要这么决绝吗？"

这是弟弟今天打来的第七通电话。我看着手机屏幕，内心翻涌着说不清道不明的情绪。窗外的雨淅淅沥沥地下着，就像我此刻复杂的心情。

"小军，够了。"我的声音很平静，"这些年，我过得很好，不需要你们操心。妈过寿，你好好张罗就行，我就不回去了。"

电话那头沉默了很久，才传来弟弟低沉的声音："姐，你还在为拆迁的事生气是不是？那些房子......"

"不是房子的事。"我打断他的话，"小军，你记不记得我高考那年？"

电话那头又是一阵沉默。

那年夏天，我以全镇第一的成绩考上了省重点大学。但在我拿到录取通知书的那天，母亲却在为弟弟的初中借读费发愁。最终，我选择了离家最近的师范专科，把上大学的钱留给了弟弟。

"还有我结婚那年......"我的声音有些哽咽，"妈把自己戴了二十年的金手镯典当，给弟弟买了台电脑，说是要学技术。而我的嫁妆，就只有两个旧衣柜......"

往事如潮水般涌来，那些被我刻意遗忘的记忆，在这一刻变得如此清晰。

"姐......"弟弟的声音带着深深的歉意。

"小军，不用说了。"我深吸一口气，"这些年，我过得很好。丈夫疼我，婆家待我如亲生女儿。我早就不在意那些事了，只是......有些伤痕，需要时间才能愈合。"

放下电话，我走到阳台上。雨还在下，打在玻璃上发出轻轻的响声。丈夫从身后抱住我："要不要回去看看？毕竟是妈妈过寿......"

我摇摇头，眼泪却不受控制地流下来。心里那道深深的沟壑，是否真的如我所说，已经不在意了？

手机又响起来，这次是老家的王婶："小静啊，你妈准备了好些天了，就盼着你能回来......"

我挂断电话，望着雨中模糊的城市轮廓。母亲的生日就在下周，而此时的我，却前所未有地感到迷茫。要不要回去？这个问题在我心里转了千百遍，却始终找不到答案。

窗外的雨渐渐小了，但我的心却久久不能平静。那些年积累的委屈、不甘、心酸，在这一刻全都涌上心头。我知道，这不仅仅是一场寿宴的选择，更是与过去和解的机会。

可是，我真的准备好了吗？

那天凌晨两点，一个陌生号码的电话打破了夜的宁静。

"喂，是小静吗？我是镇医院的护士。您母亲突发脑梗住院了，情况不太好......"

手机从指间滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。一瞬间，我感觉整个世界都安静了。

"老婆，怎么了？"丈夫被声响惊醒，揉着眼睛问道。

我说不出话来，只是浑身发抖。十分钟后，香蕉色视频坐上了开往老家的车。夜色中，路边的树影飞快掠过，就像倒带的记忆。

"姐！"医院走廊里，弟弟红着眼睛冲过来，"妈昨晚突然说头晕，然后就......医生说错过了最佳治疗时间......"

推开重症监护室的门，消毒水的气味扑面而来。母亲躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得吓人。记忆中那个总是忙前忙后的身影，此刻显得如此脆弱。

"妈......"我轻轻喊了一声，泪水夺眶而出。

母亲微微动了动眼皮，想说话却说不出来。她的右手无力地抬起，似乎想抓住什么。我连忙握住她的手，那只布满老茧的手，已经不像记忆中那样温暖。

"姐，这是前几天妈让我一定要给你的。"弟弟从背包里拿出一个褪色的老式皮包，"妈说，如果她有什么意外，一定要第一时间交给你。"

我接过皮包，手突然颤抖起来。那是母亲年轻时便一直带在身边的包，二十多年来，从未离身。

"你知道吗，姐。"弟弟声音哽咽，"前两天妈还在说，你没回来过寿，她心里难受。她说，这些年对不起你，有很多话想当面跟你说......"

护士走进来提醒香蕉色视频探视时间到了。临走前，我感觉母亲的手指动了动，似乎在努力要说什么。我俯下身，听见她用极其微弱的声音说："对......不起......"

走廊的灯光忽明忽暗，我靠在墙上，泪如雨下。那个装满秘密的皮包，沉甸甸地坠在手里，就像这些年来母女之间积压的千言万语。

"要打开看看吗？"丈夫轻声问。

我摇摇头，把皮包紧紧抱在怀里。此时的我，竟不知道是害怕看到里面的内容，还是害怕面对这些年来所有的误解。

医院走廊的长椅上，我终于鼓起勇气打开了那个陈旧的皮包。

里面是一叠发黄的存折，最早的一本竟然记载到了我上小学的时候。翻开第一页，我愣住了——每个月都有一笔固定存款，存折上工整地注明："给静静的"。

"这些存折，妈从来没让我碰过。"弟弟在旁边轻声说，"她说这是你的钱，一分都不能动。"

我的手开始颤抖。下一本存折是我上高中时的，里面记录着更多的存款。最让我心惊的是，在我高考那年，竟然存了一笔巨款——那不正是我当年放弃重点大学，选择师范专科省下的学费吗？

"姐，你知道吗？"弟弟的声音带着哭腔，"那年妈把你的学费都存起来了，但是她不敢告诉你。她说，女儿嫁人后，总要有自己的积蓄，以防万一......"

皮包最底层，还有一份老旧的地契。那是二十年前母亲买下的一处老宅，地契上赫然写着我的名字。

"这房子值钱着呢，就在镇中心。"弟弟擦了擦眼泪，"这次拆迁，光这一处就补偿了三套房。妈让我先把房子都写我名下，是怕你婆家知道了会......"

话没说完，弟弟又哽咽了。

我翻看着这些泛黄的存折和文件，泪水模糊了视线。原来，这些年的"偏心"背后，竟然藏着如此深沉的母爱。那些我以为被忽视的时光，母亲却一直在默默为我谋划着未来。

"你知道吗，姐。"弟弟递给我一张纸巾，"妈这些年省吃俭用，就是为了给你攒钱。那个金手镯的钱，其实是给你存着的。她总说，女儿在外，一定要有自己的钱。"

重症监护室的窗口，母亲仍在昏睡。阳光透过百叶窗，在她消瘦的脸上投下斑驳的光影。我突然想起她常说的一句话："女儿是泼出去的水......"原来，她不是不爱我，而是用自己的方式，为我撑起一片天。

"姐，妈这些年一直想告诉你这些，但是又怕你会嫌她多事。"弟弟的声音轻轻的，"她说，等你回来过寿，就把所有的实话都告诉你。可是......"

护士又一次走过来，说母亲的各项指标开始好转。我站在窗前，看着病床上的母亲，心中五味杂陈。原来，最深的爱，往往藏在最深的沉默里。

"妈......"我握着母亲的手，泪水止不住地往下落。

母亲已经醒来好几天了，虽然还说不了太多话，但眼神已经清明了许多。她艰难地摇了摇头，想要坐起来。我连忙扶她靠在床头。

"静静......"母亲虚弱的声音里带着颤抖，"对不起......"

"妈，我都知道了。"我把那个旧皮包轻轻放在她的床边，"您这些年的苦心，我都明白了。"

母亲的眼泪顺着苍老的脸颊滑落。她用还不太灵活的左手，一点一点地抚摸着那个陪伴了她大半辈子的皮包。

"你外婆......"母亲说话断断续续的，"当年，也是什么都没有......"

我知道她说的是什么。外婆去世得早，那时候农村重男轻女，外婆临终前就剩一个破旧的箱子留给母亲。

"我不想......"母亲费力地说着，"不想你像我一样......"

"所以，"母亲深吸一口气，"我要给你留够钱......让你在婆家......能挺直腰板......"

这一刻，我终于明白了母亲所有刻意的"偏心"。她不是不爱我，相反，她是在用一个农村妇女最朴素的智慧，为女儿谋划着未来。她宁愿被女儿误解，也要在暗中为我积攒一份保障。

"那些房子......"母亲抓住我的手，"都是你的。我让你弟弟......先帮着保管......"

"妈，我不在乎那些房子。"我把脸贴在母亲粗糙的手上，"我只在乎您啊！"

病房里突然安静下来，只剩下压抑的啜泣声。许久，母亲才又开口："那天，你没回来过寿......"

"妈，对不起......"我紧紧抱住母亲，"是我不懂事，是我钻牛角尖......"

母亲颤抖的手抚摸着我的头发，就像小时候那样。那一刻，仿佛所有的隔阂都烟消云散，只剩下最纯粹的母女情深。

门口传来轻微的响动，我回头看见弟弟红着眼站在那里。他手里还捧着一个保温饭盒："妈，我把您最爱喝的莲子粥带来了......"

阳光从窗外倾泻进来，照在香蕉色视频三个人身上。那一刻，我忽然明白，原来爱可以以这样隐忍的方式存在，而香蕉色视频只要用心，就一定能感受得到。

母亲出院那天，整个病房沐浴在温暖的阳光里。

"小静，你这段时间别回去了，在家好好照顾你妈。"婆婆提着一篮子新鲜水果来医院，硬是要替香蕉色视频料理出院的事情。看着婆婆和母亲热络地说着话，我的眼眶又湿润了。

回到老家的院子，一切都熟悉得让人心疼。母亲坐在她最爱的藤椅上，望着满院子的秋菊，眼神温柔。我这才注意到，她种的每一株菊花都是金黄色的——那是我最喜欢的颜色。

"姐，你看。"弟弟从厢房里搬出一个大箱子，"这些都是妈这些年给你收集的东西。"

箱子里满是我的照片，从小学到工作，从结婚到事业有成。照片下面，还压着一摞我寄回家的明信片和信件。原来，我以为被忽视的每一刻，都被母亲小心翼翼地珍藏着。

"妈，我决定了。"我握着母亲的手说，"我和老公商量过了，准备在咱们镇上开分公司。这样，我就能经常回来看您。"

母亲愣了一下，眼泪就掉了下来。

"那些房子......"母亲还想说什么，我轻轻打断了她："妈，咱们不提房子的事了。我现在明白，您给我的，比那些房子要珍贵得多。"

弟弟在一旁补充道："姐，我已经让律师把房产证都改好了，按妈的意思，一人一半。"

"傻孩子......"母亲拍了拍我和弟弟的手，欲言又止。

深秋的午后，阳光暖暖的。母亲坐在院子里，给我讲着这些年的家长里短。邻居王婶来串门，惊讶地说："小静，你这是想开了？"

我笑着摇摇头："不是想开，是看透了。有些爱，深沉得看不见；有些心意，要用心才能懂。"

如今，我经常往家里跑。每次回来，总能在母亲的床头柜上看到那个旧皮包。它承载着太多故事，见证了太多深情。而我，终于读懂了母亲的爱，那些看似偏心的日子里，藏着多少用心良苦。

前几天，我无意中翻到一张母亲年轻时的照片。照片上，她抱着年幼的我，笑得那么温暖。我忽然明白，原来幸福就是这样简单：不是计较得失，而是懂得体谅；不是怨天尤人，而是学会理解。

月光下，母亲的白发愈发显眼。但我知道，此刻的她，一定是幸福的。因为她终于可以放心地说出那些深藏多年的话，而我，也终于学会了用理解和感恩的心，去拥抱这份迟来的坦诚。

有人说，理解是爱的最高境界。如今的我，总算懂得了这个道理。